Hình ảnh cậu bé nhỏ xíu, nước da ngăm đen, đạp xe chở thùng xốp phía sau đi bán nước ở TP Thủ Đức (TP.HCM) đã không còn xa lạ với người dân nơi đây.
Naam đi bán nước, áo bỏ vào quần rất lịch sự và nói chuyện lễ phép – Ảnh: AN VI
Em là Nguyễn Naam (ngụ phường Linh Trung, TP Thủ Đức), cậu học trò lớp 4 thường hối hả chạy về nhà mỗi khi vang tiếng trống tan trường, để kịp giờ đi bán nước phụ mẹ và cũng là nuôi giấc mơ hồn nhiên của mình.
Tan trường, đi bán nước phụ mẹ nuôi em
Trong căn nhà thuê rộng chừng 15m2, chị Trương Hồng Lan (44 tuổi), mẹ của Naam, đã lục đục dưới bếp từ 3h chiều nấu sẵn cơm chờ con trai nhỏ về ăn.
Cặm cụi bên chiếc máy may là “cần câu cơm” chính của gia đình, chị nói: “Bữa nào về mà không có kịp cơm để ổng ăn đi bán là ổng quạu liền á, bởi vậy dù nhiều đồ cỡ nào tôi cũng tranh thủ nấu sẵn cho con”.
Vừa rửa mặt xong, Naam nhờ mẹ bới cơm, em ăn vội rồi tranh thủ ngồi nghỉ ngơi chuẩn bị đi bán. Khi thấy cậu con trai 10 tuổi sửa soạn lên đường chị Lan cũng ngưng tay, mở tủ lạnh chất nước vào thùng xốp giúp con.
Điểm nhận diện “thương hiệu” của Naam là bộ đồng phục học sinh được đóng thùng gọn gàng, em chải chuốt tóc tai, đội mũ bảo hiểm cẩn thận, có hôm cậu trai nhỏ còn đeo thêm chiếc kính râm nhìn rất bảnh.
“Cô giáo ở trường bắt đóng thùng đi học nên con quen rồi. Còn mũ bảo hiểm này là của mẹ con đưa đội chạy xe cho an toàn”, Naam hồn nhiên giải thích.
Dứt lời, em ra bên hông nhà dắt chiếc xe đạp bóng lưỡng dựng sẵn trước cửa, Naam lau chùi sạch sẽ trước khi đi dù mẹ Naam cho biết đây đã là lần thứ ba trong ngày em chăm bẵm “con ngựa sắt” ấy. Em quý chiếc xe tới độ không dám lấy chạy đi học vì sợ để trong nhà xe bị trầy, chỉ dùng rong ruổi bán buôn phụ mẹ khi chiều về.
Khoảng hơn 17h, cậu nhóc lớp 4 với làn da rám nắng đã có mặt ở đầu đường Võ Văn Ngân (TP Thủ Đức). Hơn 30 chai nước đủ loại từ nước sâm, sữa đậu nành, đậu xanh… được Naam bán từ đây vòng qua đường Kha Vạn Cân, Lê Văn Việt rồi băng thẳng về nhà.
Rề xe theo Naam, tôi thấy cậu bé đã có sẵn mấy mối quen, vừa chạy được vài trăm mét là có người ngoắc vô lấy hai chai đậu nành. Giá 15.000 đồng/chai nhưng thấy Naam lễ phép, người ta boa em 20.000 đồng cho chẵn tiền.
Chiếc loa rao nước được gắn trên xe hòa chung với tiếng hát líu lo của Naam đi tới đâu cũng gây sự chú ý. Nhiều khách chạy dọc đường thấy thằng nhỏ đóng thùng bán nước này ngộ ngộ nên cũng dừng lại mua ủng hộ. Ngày nào hết sớm tầm 19h là em về đến nhà…